两位姑娘并肩坐在地铁里，声讨相亲时遇到的奇葩男士。时而义正辞严，时而花枝乱颤，说到精彩处，一个姑娘缩到另一个肚子上，俩人一起捶腿大乐，似乎颇享受这种生命中无法承受之奇：「哈哈哈哈不行了！怎么可以有人这么极品？」
「他真的那么说？」听讲的姑娘笑得气喘，「我靠，他到底是怎么想的？」
「原话！一个字都没改！」她的女伴拼命点头。然后她们又笑得滚成一团。
「太极品了哈哈……其实他那个时候什么都不用解释，直接道歉不就好了吗？」听讲的姑娘开怀之余，顺手提出一套解决方案，「正常人都会这么做吧？」
「就是啊！对正常人来说这算什么事啊，面子上应付一下就好！」
两位姑娘不知不觉都重读了「正常人」这个词，轻轻巧巧就为对方划清了与「奇葩」之间的界限。位列「正常人」的共同荣耀，使两位姑娘团结得更紧密了。
「对啦，你看微博了吗？前两天还有人吐槽说……」
「唉你说现在这些人脑子到底咋长的啊？真应该去看心理医生……」
银铃般清脆的欢笑声，在车厢里飘荡了一路。我坐在她们旁边听了一路。
我，就是一个她们口中的心理医生。在咨询中我接触过不少「奇葩」案例。阿土同学就是其中的一位。听见姑娘们的笑，我忽然就想起了这个久违的同学。
叫他同学，是因为他咨询时还在念博士，但他年龄比我大不少，当时已有三十来岁。不过从外貌上，是看不出他有那么成熟的。他身材瘦小，表情幼稚，眼神闪烁不安，躲在一副款式土气的厚眼镜后面，说话时不敢看人，讲起话来又急又快，满是「嗯，啊……」之类的垫词，两只手不知道放在哪里好，只好不停地搓来搓去，或者挠头。还有满脸的粉刺，让他的脸任何时候看起来都是红彤彤的。总之，稍微看过一眼阿土同学的人，都能瞧出他身上那股「怯」劲来，是典型的校园书呆子范儿。
阿土看心理医生的缘由，也跟地铁有关。有一天排队的人特别多，阿土使了个心眼，没有站在队尾，而是等在车门正中的位置。——坐过地铁的人都知道，那是给下车的乘客准备的通道，如果硬抢在别人下车之前就从这里钻上去，虽然避免了排队之苦，却是十分缺乏素质的行径。如果在早晚高峰，是可能被骂并且推搡出来的。
但阿土同学才不管这些，他的理由是……抱歉时间太久，我已经忘了是什么理由了，总之是在他看来情有可原，但事实上就是很没有素质。——我这么啰嗦只是想强调，接下来一切都是他罪有应得。车门一开，阿土同学节操尽丧地，从下车的人流中找到了缝隙，第一个挤进车厢。幸运的很，那时有人刚起身留出了座位。喜出望外的阿土第一时间蹿过去坐下，却被人呵斥：「干什么？这是给老人让座儿呢！」
阿土喘息未定地抬头，果然有颤巍巍的老人等在一边。
他当机立断地站起来，也不道歉（同样也是超没素质的），眼光一扫就搜索到下一个目标，三步并作两步冲到跟前。但刚好来不及了。排队的乘客已经上车，这个空座便眼睁睁地以毫厘之差，被刚刚进来的人占有。两次失之交臂，阿土郁闷。
更让他郁闷的是，这时刚占到座位的那个乘客——假定是位大叔——抬起头，不屑地看一眼阿土：「小伙子怎么这样，不知道排队啊？社会公德都不讲了？」
大叔起了个头，其他没抢到座的乘客自然也乐于借着阿土的这次劣迹，展开一场文明社会的同气连枝，暨嫉恶如仇且誓不同流合污的自我形象树立活动。三三两两地议论并相互附和，摇头感慨，有热心人还对不明真相的其他乘客解释经过。
「就是！还跟老人抢座儿。爹妈是怎么教的？」
「还戴着副眼镜，看着斯斯文文的像个读书人，书都读哪去了？」
据阿土同学回忆，那场声势浩大的讨伐持续了整整一路，直到他下车时还能感到观众目光中辛辣扑鼻的鄙夷。但是对这个说法我保留怀疑。首先是我不认为这么点事值得长时间的关注，其次阿土同学整个过程中一直埋着头学鸵鸟，没有机会也绝不敢再与任何乘客产生目光的交流。「鄙夷」什么的，大概还是来源于他的想象。
「不不，他们真的是骂了一路！」阿土同学辩解。好吧，不过……「你不相信我吗？我绝对不会撒谎！」他的眼眶里几乎有了泪水。——好吧，相信他。
经历过那次事件之后，阿土同学整个人都不好了，不得已求助心理咨询。他说那之后他出门都不想再坐地铁，怕遇到当时的人。我说：「人家谁还能记得你呢？」他说：「万一呢？」我说：「就算记得，你老老实实地排队他们还能说什么？」阿土摇头：「那样他们会在心里笑我：看，这人上次被我骂过，这次就老实了。」
我当时经验浅，没法理解：「他们心里爱怎么想怎么想，关你什么事？」
「我……我就是没法忍受！那些人高高在上的样子。」阿土咬紧嘴唇，斩钉截铁。
——「高高在上」四个字，他是咬牙切齿念出来的。
我对他说那句话的模样记忆深刻，怒冲冲，像只好斗的公鸡。他就这么可笑。在人前的时候，只会用这种幼稚的方式来维系自尊。但背地里，就好像一只开了口的气球，「倏」地一下放空了全部的骄傲，只剩一层丑陋而软弱的皮囊。我一直都知道，这种人内心深处是很自卑的。但只有跟阿土聊过之后，我才知道一个人的自卑可以到如此地步。阿土跟我讲了他对自己的厌憎：不够聪明，不够努力，人又丑，家境又不好，没有社会经验，不会来事，三十多岁一事无成，抢座还被人给骂了。
当然不可能有女朋友。同班的也有单身女博士，但都视阿土同学如无物。
我说：「你有尝试过和她们交往么？」
阿土：「嗯，嗯……她们看不起我，我干嘛，呃，自讨没趣？」
后来我才知道，地铁事件对阿土之所以影响那么严重，还有一个原因就是阿土下车时发现有个认识的女生和他同一个车厢。他没敢打招呼就灰溜溜地跑掉了，不知道那个女生是否目击了上车时的一幕。——他怀疑这件事情正在女生的圈子里被秘密传播，但他没有胆子去求证。他只好尽可能地绕着女生走，假如听到她们口中说出如地铁，排队，占座一类的词，他就心惊肉跳。再传来笑声，就会羞愤欲死。
他一直在幻想自己有一天出人头地了，用金钱或名声或可弥补过去的耻辱。有谁在乎土豪年轻时坐地铁没有排队呢？但随着他年纪的增加（更主要是同龄人的年纪增加，实力增长），这希望是日渐渺茫了。这使他更加厌憎于自己的无能。
他酷爱写诗，自以为擅长此道，经常拿给我看。有一首诗的结尾大概是这样的：
用尽全力也不能
操，摆脱这屎一样的自己
他是如此的厌恶他自己，但另一方面，他绝不能接受任何别人看出他的贫弱。哪怕是在心里想一想都不行，哪怕是出于善意的同情也不行！他身边的人，取得大大小小的成就，只要在他面前稍露出炫耀之色，他就把这个人永远列入到「仇人」的黑名单。因为这种人「想起我的时候，一定在心里暗暗嘲笑，以为我是可怜虫」。所以一个人春风得意的时候，要是碰见阿土同学，就会感觉到他莫名其妙地气鼓鼓。
但是人们总难免都有春风得意的时候啊。阿土同龄的人，买房的买房，结婚的结婚，生娃的生娃——所以他们一个个都被阿土当成了「看不起自己」的仇恨对象。当然不用说，所有单身而又不曾对自己表现出兴趣的女生，也在这份名单里。
对名单上的人，阿土同学统一施行一种报复，叫「我再也不理这个人了」……
我哭笑不得：「你这是要抛弃全世界的节奏啊。」
阿土同学毅然决然点头：「我不怕，必要的时候，嗯，我不惮与整个世界为敌！」
「可是你想没想过，」我辨证地提示道，「这其实也是全世界抛弃了你？」
阿土握拳：「不，不对，是我选择与这个世界为敌！」
——我只好再次哭笑不得地住口，觉得这个人真是 LOW 得可以。自始至终，他全部的想法行为都带着闪亮的槽点，随便挑一条也不会辜负了「奇葩」之名。
但作为心理咨询师，我一定不能嘲笑或批评他。我带着宽宏大量的微笑，带着极大的耐心和善意，对他种种奇葩言行表示理解，「是啊，这样也是没办法的」。最后委婉地提出改正建议：「可是你看，当时要是这样做，结果是不是会更好？」
我的善意最终还是落了空。咨询几次过后，阿土同学不告而别。
我并不遗憾，甚至觉得有点放松。毕竟，阿土同学并不是一个让人愉快的谈话对象，尤其想要改变他的时候，就会触发他那种可笑而强硬的固执，让我心里也颇有被挫败的郁怒。相比而言，和那些通人情，明事理的来访者聊起来要愉快多了。
后来过了些年，我比过去稍微多了些阅历，当然，也接待了不少「奇葩」来访者。
阅历的意思，不是说读过多少本书吃过多少肉。而是困扰过，挣扎过，自我厌恶过，孤独过也哀怨过，伤害过人，也被人伤害过。总之，如大部分漂在这个城市的人，把该经历的经历了一些。我发现我对「奇葩」们的感觉，渐渐有变化了。
我开始理解阿土说的想要「摆脱屎一样的自己」，当我半夜里坐在马路牙子上，难过得想要抽根烟，又冷得想要找个屋子取暖，而最终什么都没做的时候。我望着夜幕下的北京，鳞次栉比的高楼，每一幢楼上开着许多扇窗。没有窗亮着灯。这证明它们的主人存在于正常的生活秩序中，无人深夜独坐，无人如我此时一样脱节。
我偶然如此，已经寂寞得要命。而奇葩们却一直被隔绝在正常人生的序列之外。
他们要活下去该是多么辛苦，对世界的怨恨又该多么深重呢。
那个叫阿土的同学有一个幻想，他要与整个世界为敌。这实在太幼稚了。他也许想象自己应该是一个金盔金甲状如天神的战士，手拄长枪立地顶天，枪锋一转时，配合着半空划过去一道明亮的巨大的闪电，劈向对面的整个天地和世界……
但是抱歉……在现实世界中，这种人只能蜷缩仆街，好像一条狗。
败狗要正视败狗的现实。别说与世界为敌，就连被世界稍稍瞟上一眼的资格，也都还差着几站路。天亮了，上班时间到了，人们就从家里，从地铁站里钻出来，各怀心事地，行色匆匆地疾行，从败狗身边川流而过。即便有零星的冷笑或叹息，但终究不会有人真拿他当作对手，甚至没人会驻足看一眼。——上班迟到要扣钱的。
我记得阿土和我的最后一次咨询。那一周他们实验室去郊区春游。阿土借故没有去，因为之前感觉到同伴对他的轻蔑和攻击，使他「没有那么厚的脸皮，还可以假装若无其事地跟他们继续相处」。然而不去，一个人呆在实验室里，又太冷清。
我看出他心里是想去的。我故意引诱他：「你真的不想去么？」
他虎着脸：「真的不想！去自讨没趣么？」
「少了你一个对他们来说，没有影响的。没人会 care，他们自己玩得很开心。」
「我知道，本来他们就不 care，随便！让他们统统开心去，去！」
「你跟着去的话，可以跟他们一起玩的，你应该也会很开心吧。天气这么好。」
阿土同学不说话。阴沉着脸，咬牙。我知道他在动心，但他最后仍然不承认，他说：「你的意思就是说，我是自找的呗？」我说：「我没有这么说。」——但我心里就是这样想的：扭扭捏捏，不是你自找的是什么？揭穿了，你还不好意思承认。
最后走的时候，他说：好吧，其实你们都不懂我。
我心想：嘴硬吧你就。但还是问：哪里不懂呢？
他没有再说。后来的后来，他也就再没来咨询了。——其实我早该想到的，因为就在这最后一句话里，他的「他们」已经变成「你们」。我也成为敌人之一。
如果是几年以后，他不去春游，我会对他说：不去就不去吧，不爽就不爽吧。
没事，这些都没什么大不了的，来我陪你坐一会。
当他一个人像一条狗一样，以可笑的战斗姿态面对这世界时，我就该站在他这一侧，这样就变成两条狗。两条狗之间就可能产生真正的对话。而我当时选择站在他的对面，向他轻佻地勾手指：「行啦过来吧，我知道你心里想来这边的……」
「我就是没法忍受，那些人高高在上的样子。」阿土曾经对我说过。
我想那是因为我心里太恐慌。我急于撇清自己，站到正常人的队伍中去。阿土的那些愚笨，偏执，嫉恨，懦弱，自欺欺人……我何尝不理解不认同呢？我其实清楚得很，正如我知道每个孤独的孩子长大后都心怀戾气。他们拔剑四顾，惟有孤零零的自己。没有人接纳他，所以他自己也不能。他自己不能接纳自己，所以世界也是敌人。他们越是气得胀鼓鼓，越是能看出内里的空虚。我敢说我真不懂？——我对此颇为心虚。但我知道，这世界对此绝不宽容。再好的人也不欢迎三观不正的异类。
幸运在于我找到了掩盖这气味的香水。我躲在人堆里，对周围的人笑：「世界上还有这样的奇葩，要我就会这样……」他们便对我回以默契的笑。后来有另一个「奇葩」来访者，一把鼻涕一把泪地对我哭吼：「凭什么！凭什么你们每个人都可以理直气壮地鄙视我！」我想，别人怎样我不知道，我的自以为是只是一种伪装。
其实，我是可以从那边出来……陪你们坐一小会的。
好像漫漫长夜里的一盏灯，然后又点亮一盏灯。这灯光相距甚远，光热微弱，不足以照明或供暖。然而多少是一份安慰。多了一个人，哪怕不说话呢，终究能觉得这世界没那么孤寂。对我们彼此而言，都用自己那点儿光亮确认着对方的存在。
「哎呀到了！」俩姑娘笑得够了，才发现险些坐过了站，尖叫着你推我搡地下了车。那个奇葩的相亲故事，被她们嘻嘻哈哈地丢在身后。车门戛然合上了。
挤上车的乘客急吼吼地抢占仅余的坐席。有老太太险些被绊倒，一个胖子则将另一人撞了一个趔趄，乱纷纷的咒骂和抱怨声中，两个人同时抢到我的身边。我暂停写作，端起笔记本电脑，有礼貌地向旁边挪了挪。表示我和大家相安无事。
假如阿土从这个故事里获得了形体，从屏幕里惊恐地钻出脑袋，睁开眼睛，他会发现没有人记得他，甚至没有人看他。吵闹的车厢里，其实寂静得让人心慌。
正如当初走下地铁的时候，只要坦然抬眼，就会看见乘客们各自低头玩着手机。
（所有案例都是虚构的，当然，地铁上的两位姑娘是真的）
———————————————
李松蔚，普通的心理学工作者
发自知乎专栏「潜台词」
https://daily.zhihu.com/story/3619027?utm\_campaign=in\_app\_share&utm\_medium=Android