曲邑东南升明月

向AI提出以下问题：

各朝各代的统治者内部都存在阴谋诡计和互相杀戮，仿佛历史是黑暗无光的。但是历史学界还是推崇汉唐明这些所谓的伟大朝代，如何正确地看待这种割裂感？

一、Gemini的回答

这种“历史的黑暗面”与“朝代的伟大感”之间的割裂，实际上是观察历史的尺度与维度不同而产生的视觉差。

我们要理解这种现象，可以从以下几个逻辑层面来拆解：

1.权力逻辑与治理逻辑的背离

历史存在两条平行的线索：一条是权力斗争线，另一条是文明演进线。

• 权力斗争（宫廷内部）： 皇权的本质是排他的、高压的。在没有法治和现代民主程序的时代，权力的交接和维护往往伴随着阴谋、血腥和反人性的博弈。这是封建皇权的“出厂设置”，无论是汉、唐还是明，都无法脱离这种底层逻辑。
• 文明演进（社会整体）： 历史学家称赞汉、唐、明，通常不是在称赞某个皇帝的人格（比如唐太宗杀兄弟、明成祖篡位），而是在称赞那个时代所达到的社会总成就：包括疆域的奠定、经济的繁荣、文化的输出以及技术在当时的领先地位。

换句话说： 皇宫内的“黑暗”是统治阶级的生存成本，而历史的“伟大”是整个民族的产出成果。

2.伟大是相对的，而非绝对的

在历史学界，衡量一个朝代是否“伟大”，通常看它是否解决了那个时代的核心矛盾。

朝代	解决的核心问题	伟大的体现
汉朝	确立了华夏文明的基本盘	建立了大一统的儒家政治范式，形成了民族认同（汉人）。
唐朝	实现了极致的包容与扩张	丝绸之路繁荣，文化高度自信，成为东亚文明的圆心。
明朝	恢复了汉文化的主体性	在元朝之后重塑社会秩序，内阁制度的演进，手工业与城市经济的爆发。

历史学家眼中的“伟大”，是纵向对比前后的进步性。即便宫廷内有杀戮，但如果它能让几千万平民在几十年、甚至上百年内免于大规模战乱，吃上饭，并创造出璀璨的文学艺术，它在坐标系上就是向上运行的。

阅读全文 »

作者：龙牙
https://www.zhihu.com/question/1992585969262687582/answer/1997630298930824413

　　当代中国人耳熟能详的所谓“西方文明”，实质上是原生真实的西方文明，经过一批留洋的、本土的中国知识分子深度加工之后形成的“四不像”。它里面固然有着真实的成分，但这一大堆知识分子也在里面塞了不少的私货，为他们自己的知识垄断添砖加瓦。
　　所以毛主席教育我们：

要多读书免得被知识分子骗了。

揭穿这一群企图实施知识垄断的人的骗局，确实需要读很多的书，但绝大多数人对于应该读哪些书，知之甚少。有时候被误导、被舆论诱骗，反而读了越来越多别人设下的“陷阱”，反而越陷越深而不自知，这是个非常可悲的事实。
　　我个人的建议，一是多读原始史料，二是多想多理逻辑。
　　比如一个近代史的核心问题：中国近现代为什么会形成军阀割据的局面？我是在研究中国人民解放军建军历史中逐渐了解这个问题的，自1840年鸦片战争开始，中国是怎么沦落到军阀格局的局面里去的。在这方面我依赖的史料主要就是两个方面，一个是罗尔纲的《太平天国史稿》以及他的丛书，另一个就是清朝和民国各大军阀老家或者附近的县志。这两个史料基本上没有经过深加工，呈现的是不带有历史观的原始真实历史记录，更能反映真实发生的事情。

　　然后，一个很简单的逻辑就会暴露出来：军阀的发迹史，是财权、军权的联合。
　　整个中国近现代史上层出不穷的军阀割据政权逻辑都是如此，清政府从来没有真正获得舆论权，一直是跟士大夫阶层“共治天下”；鸦片战争后失去财权，太平天国起义之后进一步失去军权，军阀割据的局面就形成了。最终清政府彻底失去行政权、立法权、司法权，政权正式解体。
　　民国阶段，蒋介石的国民政府自始至终也都没能获得全国范围内的财权、舆论权和军权，因此他的政权从头到尾也只能在自己的势力范围内行使行政权、立法权、司法权。
　　要到共和国，直到1955年为止，全国的财权、军权、舆论权才最终归于一统。随着西南剿匪、进军西藏和“三反五反”的推进，全国范围内的财权、军权、舆论权正式结束了延续至少至少也有上百年的分散，人民政权才真的有了行政权、立法权、司法权。这段历史实际上揭露了一个非常浅显甚至可以称为常识的知识点：政权的基础是财权、军权、舆论权，也就是我们常说的“钱袋子”、“枪杆子”、“笔杆子”。而行政权、立法权、司法权仅仅是政权的衍生品，不是政权的基础。广大知识分子在向国内传播所谓的“西方文明”的时候刻意隐瞒了这一点，对于“三权分立”的基础条件语焉不详，反客为主，把政权的行使手段（某一种特定形式）反过来渲染成了政权的根基，从而导致对西方社会现实问题的解释漏洞百出。
　　说到底：显性政府通过所谓的“三权分立”愚弄百姓；影子政府通过掌握“三杆子”把持着真正的权力。
　　或者我们换一个说法，“三权分立”是形式正义，“三杆子”才是实质正义。社会的真实运行逻辑受“三杆子”掌控，而不是什么“三权分立”。这是你今天看到美国三权分立搞得有模有样，底层百姓却民不聊生，乃至于全社会所有人屁股后头都有一个“斩杀线”跟着追的最底层原因。不光是“资本主义”或者别的什么东西的缘故，“三杆子”的运行逻辑有问题，远比某一种生产组织形式的问题更本质。

去年6月京东上买过一块固态硬盘，型号是西部数据SN7100，容量2T，当时价格800元。时隔半年多之后，今天再点开商品页，赫然写着2700多元的定价，真是太几把疯狂了，涨价2000元，2.5倍。玩电脑这么多年，遇到了挖矿和AI这俩玩意，把市场搅得天翻地覆，本质上都是资本在运作，根本不对社会产生什么实际价值，承受成本的却是全社会。
下图是2025年6月的价格

下图是2026年1月上旬的价格

下图是2026年2月下旬的价格

自2018年以来，这个网站就脱离了wordpress改为由hexo创建并托管在github的pages服务上，一切都很好，只是加载很慢，虽然有cloudflare的免费cdn，但聊胜于无，首次加载还是慢。国内主机商都要备案，就一直懒得弄这事，在GitHub上飘荡至今。
　　2025年12月15日，单位值班，没法工作，刷视频刷到困，灵光一闪打算着手办备案的事情。准备在阿里云上备案，研究一番之后才知道现在的网站不像十几年之前那样只需要在工信部备案，现在还需要在公安部备案，甚至要落实到具体哪个区县的网安大队负责，这管理确实比之前要严格很多。
　　第一步是在阿里云上直接向工信部提交ICP备案申请，当天就完成了阿里云上的手续，进入等待工信部审理阶段，并提示需要九个工作日，我估计怎么也得2周，谁知12月22日收到工信部短信，ICP备案成功。
　　第二步就是联系阿里云询问下一步该怎么做，我本以为公安备案是阿里云帮着自动完成的，但咨询了一个工单之后得知，阿里云只能生成一个数据码，在公安备案的时候可以快速填充一些个人信息，具体操作还需要网站实际负责人自己操作。
　　第三步是去公安部网站申请，22日上午申请的，下午五点多就有本地网安部门电话打给我，说话很客气，说我填的紧急联络人不能是我本人，要提供另外一个人的信息和电话，还有就是需要打印网站责任告知书并签字按手印发给他们。晚上在家修改了紧急联络人，第二天23号打印告知书，签字按手印，扫描发邮箱，短信告知网安部门，不到一小时短信提醒备案成功。
　　至此，整个备案过程结束，历时8天。从此转战国内了。
　　以下是一点建议，供有同样想法的人参考：
　　1.如上文所述 ，紧急联系人不要填自己。
　　2.备案时，无论工信部还是公安部的人都是要打开网站简单查看的，所以备案前整理一下网站上的文字，尽量干净些，不要让他们为难。
　　3.备案只是当相关部门想找到你的时候更加方便些，不备案不代表他们没办法找到你，所以不要把备案当成一个枷锁，也不要因为没有备案就口无遮拦，网络不是法外之地，不满意可以润出去，留在这就要守这里的规矩，为了自己也为家人。

家中有一台低配NUC小型电脑，2019年买的，赛扬双核处理器，配置低得不能再低了，一直拿来给儿子看视频用，去年开始总是卡的，系统从win10 2021降低到了win 10 2019版，只能说勉强可用，还是卡，索性试着安装Linux玩玩。
　　最早接触Linux还是06、07年的时候在网上申请了Ubuntu的安装光盘，从欧洲某国寄出的，就在光驱里体验了几把Live模式就束之高阁了，从没有实体机安装过，这次是真想体验一把，毕竟快20年了，对于一个操作系统来说已经足够久了。
　　网上深入学习了一下，原来Linux分很多种：Linux有一个内核，内核像人的大脑，众多发行版就是给这个内核大脑匹配上了不同的骨架，有的发行版适合个人桌面，有的适合服务器，有的适合黑客，而骨架之外还有一层皮肤，这个皮肤也有很多种，而各种应用软件就是这层皮肤之上的各种衣服。内核分新旧内核，骨架分多种安装包管理方式，皮肤分Gnome和kde很多种，这么排列组合下来确实会出现百花齐放的现象，说难听点就是各自为战、碎片化严重。
　　从包管理方式来区分，有debian系和redhat系两种，debian系的安装包扩展名为.deb，典型代表就是Ubuntu，它是以debian为基础构建的，也就是它在debian骨架之上又加了几根骨头，还有以Ubuntu为基础构建的其他发行版，类似爷爷爸爸和孙子的关系。redhat系列与之类似，redhat是爷爷，后面衍生出一众儿子孙子重孙子，这个系列的安装包扩展名为.rpm。
　　从现实实际情况看，debian系主要用于个人桌面，redhat系主要用于服务器，而在桌面市场windows已经事实上垄断了市场，debian系只有个位数的份额，而服务器市场则反过来了，redhat系占了服务器市场的多半市场，按照经济规律，服务器应用如果只能在deb和rpm中二选一发布，会发布rpm版本，个人软件按照经济规律应该就没有linux版本，但得益于ubuntu的独树一帜的普及，很多软件也推出了linux的deb安装包，至于针对个人使用的rpm则不是所有公司都提供的，例如腾讯会议就不提供rpm包。
　　经过几天的研究，我得出一个结论：历史已经给了Linux足够多的时间，市场已经给出了答案，个人桌面市场属于Windows，服务器市场属于Linux，任何试图违背这一规律的努力都是白费。所以，如果想学习Linux谋个工作，那么就学redhat系的系统，目前最推荐的就是Rocky Linux 9，如果想出于爱好或者装逼的需要想用debian系的或者非要把redhat系当桌面用，那纯纯是找罪受，我是一个计算机爱好者，都需要花几天时间才能在linux上安装输入法、chrome浏览器，不敢想如果让一般人拿linux当日常用会是什么场景，那真的就是纯纯一个浏览器+WPS的工具而已，其他的什么都别想干。
　　我是拿debian13系统练手的，给NUC安装上了chrome和输入法，能打开浏览器看视频就打住了，根本没有心力去折腾其他的玩法，从此告别Linux。不过有一说一，debian13相对于Windows10来说真是够轻量化，NUC已经不怎么卡了，发热和噪声也控制得很好，Linux除了制霸服务器市场外，真正能给普通人带来福利的也许就只有拯救老旧电脑了吧。

知乎问题：新加坡有很多人其实是中国人或者中国人的后代，为何新加坡跟中国的关系不算很好呢？

以下是来自“龙牙"的回答。
链接：https://www.zhihu.com/question/14195198823/answer/127530091670

李家坡+港澳台+东南亚华侨+马华=“另一种可能”的中国，记住这个公式就行了。

李家坡：世袭皇族；

港澳台：买办资产阶级；

马来西亚（含部分菲律宾、印尼）华人：民族资产阶级；

东南亚华侨：土匪、封建会道门。

你把这几个地方揉捏到一块儿，你就得到了一个如假包换的旧中国。一次不够成功的资产阶级革命，迫使传统地主阶级发生了媾变，其中落魄皇族占地为王，地主阶级则媾变为民族资产阶级、买办资产阶级，围绕地主阶级形成的雇佣家丁、匪徒以及旧社会民间组织则沦为流寇。这些人因为另一次更彻底的革命不能在故土呆着，于是只好与当地人发生一定程度的融合，依照远近形成了某种差异化的文化，因此也更具有迷惑性。

其中，民族资产阶级因为其相对进步性，与工农相对更接近，也具有强烈的民族主义思想，于是相对友好，这是马来西亚华人相对更友善的根本原因。

站在阶级叙事角度，与工农天然对立又具有依赖性的买办资产阶级，则是“无利不起早”。有钱赚的时候是亲人，没钱赚自然翻脸不认人。买办阶级与人民群众总是利益根本对立，却又依赖工农的，归根结底他们需要在工农身上销售舶来品，又要从工农身上收购产品销往外国，利益上的合作是必然的。

而作为封建地主阶级最顽固的残余，封建世袭皇族式占地为王的人，自始至终想的是“此山是我开、此树是我栽”，盘踞要津收过路费才是他安身立命的根本，因此他才是可以完全脱离民族叙事的存在，也必然最为反动。

而土匪、封建会道门，谁赢他们帮谁。

列宁说过一句话，大意是革命胜利之后，旧有的阶级并不会装进棺材里埋掉，而是留在我们中间腐烂，并继续毒害我们。

在中国革命取得胜利之后也同样如此。