作者：王小峰 https://www.wangxiaofeng.net/?p=7204
采访唐·亨利老师的事情一波三折，两波六折。还好，我有耐心。 闲来无事，上网查找一些关于老鹰乐队的消息，我发现，几乎人们谈论的就是《加利福尼亚招待所》。也是因为这首歌，让人们忽略了老鹰的其他歌曲。相反，我经常听的倒是他们那些乡村风格的歌曲，我一直很喜欢乡村音乐——毕竟我来自农村。而《加利福尼亚招待所》你听名字就是70年代中国城市的标志性建筑物，所以这是一首城市民谣，可以跟艾敬老师的那首《我的一脚脚气》相媲美。 第一次听到这《加利福尼亚招待所》首歌，确实被震撼了，我倒没有对那段吉他独奏有什么感觉，我把这首歌反着放了一遍，发现它还是一首歌，而且也很好听，但你要掌握好速度，不然什么都不是。于是我想起了以前有一本书写的，其实任何一首名曲，都是数学，只是音乐家在创作的时候没有想到数学，仅仅是按照音乐创作本身的规律去创作，感觉最舒服为止。然后有人根据音频的变化、和声、旋律等数据进行一番研究，得出来好作品都是一幅很优美的画，所有触动人的旋律点都在黄金分割点上。跟破密电码一样。 我不相信这些，别看那么多数据，都是伪科学。艺术跟科学数据之间可能会有些规律性联系，但是不是按照那些规律性数据去创作就真的能创作出一首好作品，那创作出来的也是楼盘图。我想除了土摩托认可这个方法论之外，别人都会当玩笑。那样以后中央音乐学院该跟清华大学合并了——多悲剧啊——一帮数学系的书呆子在用一些饼状图、柱状图、曲线图给你们创作音乐，天哪，我想都不敢想。 这几天听到一张乡村歌手向老鹰致敬的专辑Common Thread：The Songs Of The Eagles。老鹰所有经典歌曲都被翻唱了——除了《加利福尼亚招待所》这首没有翻唱。实际上，老鹰一直在乡村和流行摇滚之间徘徊，这帮乡村歌手翻唱再合适不过了，能把乡村风韵演绎出来。想想吧，唐·亨利老师来自一个农场，他就能写出那个感觉的歌。 咱们贵国没有乡村音乐，虽然大部分人口都是来自乡村，但我们没有乡村文化。城市也没有给乡村文化留有一席之地，相反，所有乡村文化在城市进程中都被毁灭了。外面全球一体化，里面全国一体化——春晚化。这也是像“旭日阳刚”在城里打工的时候唱的都是城市化歌曲的原因，因为他们没别的可一唱，如果唱乡村色彩的歌曲——《沿着社会主义大道奔前方》——他们会讨不到钱的。所以只能在城市化歌曲中找一些符合自己心境的歌曲。《春天里》就唱出了感觉，也靠这个红了。 外国人喜欢翻唱别人歌曲，因为没那么多经典的原创，只要你付费，什么都能唱。我们不太习惯翻唱——如果付钱的话。80年代我们把台湾流行歌曲唱了一个遍，后来说坚持原创，不是因为自强不息，是因为真的没得唱了。现在又开始翻唱，于是争议又来了，说人没能力原创。原你妈逼创啊，瞧现在原创的那些烂歌，是人听的吗！ 好不容易“旭日阳刚”唱红了一首歌，人们又开始责难汪峰，歌词大意是汪峰没有把这首歌的感觉唱出来，“旭日阳刚”给唱出来了。当小资产阶级反省自己的美好生活和无产阶级向往美好生活摆在你面前，那些小资产阶级听众立刻站在无产阶级一边，像鳄鱼一样挤出几滴眼泪——好鸡巴感人啊。我能理解人们的这种反应，甚至我刚听到“旭日阳刚”也有这样的感觉，但我立刻否定了自己的习惯性看法。只有作者本人才最知道作品是怎么创作出来的，如果说在演绎过程中，只有技术上的问题，不会有表达上的问题。 那为什么人们都有这样的感觉？请让我来告诉你，就想告诉我自己：这个国家的人民有这样一种心态，喜欢同情弱者，但羡慕强者，而且现在还仇视强者。都觉得无产阶级可怜，但都想摆脱无产阶级的根。成名后都把自己当年底层生活的经历抹掉。这跟允许一部分人先富起来，走一部分人富裕的道路理念相吻合。你想想，你自己也曾“旭日阳刚”过，但你现在变成了李刚或感觉很快要变成李刚，你听到“旭日阳刚”能不会有触动吗，他们就是你的昨天啊。但你现在是李刚——或者具备李刚心态的人了，反过来你就对汪峰的演绎嗤之以鼻了。因为他的确把你现在的无聊现状唱出来了。可是歌曲需要感动人的，在这一点上，旭日阳刚肯定更能感动你，让你掉几滴或者提前掉几滴资产阶级眼泪，倒也没什么。或者你现在正处在“旭日阳刚”的生活状态上，听起来比汪峰的小资产阶级状态更有感觉，也正常，但没必要超出艺术鉴赏之外去评判什么。这习惯一看你就是中国念的大中小学。这就是在一个经常以阶级斗争为主的国家里，每个阶级层面的人都相互鄙视的原因。再进一步讲，如果社会不可能对所有人有一个最基础的保障，人们的这种相互仇视会永远存在。 真没这个必要，美国人听重金属和听乡村音乐的人从来没这样互相鄙视过，我们被教化成不共戴天的恶习，总处在相互仇视层面上，而且但凡自己摆脱下一层身份，爬到上一层的时候，心态又立刻变了。汪峰这样的小资产阶级反省自己，怀念过去没什么不好的，至少还没有人这样反省过吧。那些只靠两种版本歌曲演唱差别通过阶级性去判断歌曲演唱艺术的人，您确实是中国人。您的外表虽然被修饰成一家八星级加利福尼亚酒店的模样了，心里还是个国二招待所的级别。